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9Naturaleza, esa belleza exótica poco valorada
Presentación
Dr. Jesús Ancer Rodríguez
Rector de la 
Universidad Autónoma de Nuevo León
Con el propósito de presentar al  público en general, de forma clara, atractiva, precisa y responsable, el conocimiento cien-tífi co y tecnológico, no sólo desde el punto de vista teórico, 
sino también su historia, los más recientes descubrimientos, la com-
prensión de los avances tecnológicos y la relevancia que tienen en 
la vida diaria, la Universidad Autónoma de Nuevo León inicia esta 
colección: LA CIENCIA A TU ALCANCE.
Para integrarla, se ha invitado a participar en ella a investigadores y di-
vulgadores de la ciencia, tanto de la entidad como de otros estados de 
la república, siempre con la idea de fomentar el interés por la ciencia 
y la tecnología en todos los sectores de la población; de favorecer el 
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acercamiento entre la comunidad científi ca y la sociedad, y de impul-
sar la participación de los conocedores en las tareas de divulgación.
Se trata no sólo de presentar al gran público el contenido formal de 
las disciplinas científi cas, sus leyes, teorías, postulados, hechos y aplica-
ciones, sino también de llevar el espíritu de la ciencia a la población de 
nuestra entidad y del país.
Otro propósito es el de presentar y signifi car a los científi cos, con 
la idea de que, leyendo sobre ellos, podamos comprender mejor sus 
contribuciones al bienestar y desarrollo de la sociedad, pues si bien su 
investigación científi ca y tecnológica satisface necesidades, no deben 
ellos perder su rostro humano.
Vale la pena recordar que, en 1612, cuando Galileo Galilei escribió, en 
italiano, y no en latín, como hasta esa época se presentaban los trabajos 
científi cos, su libro sobre las manchas solares, y más adelante, en 1632, 
el “Diálogo Sobre los Dos Sistemas del Mundo”, sentó las bases de la 
divulgación científi ca, pues, como le dijo en una carta a su amigo, el 
canónigo Paolo Gualdo: “escribo en idioma vulgar, porque quiero que 
toda persona pueda leerlas”. 
A partir de ese momento, se sucedieron las obras en lenguaje común. 
En 1637, René Descartes publicó en francés su “Discurso del Método” 
y, en 1661, Robert Boyle presentó en inglés su obra cumbre “El químico 
escéptico”.
Después, la divulgación de la ciencia se ha venido nutriendo con au-
tores como Nicolas Camille Flammarion (1842-1925), quien fundó 
la Sociedad Astronómica Francesa, y con sus obras popularizó la as-
tronomía; como el ruso Isaac Asimov (1920-1992), quien además de 
ser autor de obras de ciencia fi cción, escribió numerosos libros y 
columnas en periódicos para el gran público, con temas de divulga-
ción histórica, química y medioambientales, como su último libro: “La 
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ira de la tierra”. Tenemos asimismo a Martin Gardner (1914-2010), 
excelente divulgador de las matemáticas; a Desmond Morris (1928 
), autor de las famosas obras “El mono desnudo” y “El zoo huma-
no”; a Carl Sagan (1934-1996), con sus famosos libros “Los drago-
nes del edén” y “Cosmos: viaje personal”, que se hizo una popular 
serie de televisión, y la novela “Contacto”, con  la que, en 1997, se 
hizo una película; y a Stephen Hawking, quien con sus numerosas 
investigaciones sobre la “Teoría de la relatividad” de Einstein y el 
origen del universo, y con su más popular obra “Historia del Tiem-
po”, es, quizá, el divulgador científi co más destacado en la actualidad.
En nuestro país, desde el siglo XVIII, ha habido también excelentes 
divulgadores, como Antonio Alzate (1737-1799), quien con una clara 
vocación por la física, la química, las matemáticas y la astronomía, se 
interesó por popularizar el conocimiento científi co y, entre otras cosas, 
a partir de 1768, publicó semanalmente “EL DIARIO LITERARIO DE 
MÉXICO”, en el que ofrecía al público en general noticias sobre ciencia, 
y José Ignacio Bartoloche (1739-1790), célebre matemático, que entre 
1772 y 1773 publicó un papel periódico con el nombre de “Mercurio 
Volante”, donde ofrecía a la población de México noticias importantes 
y curiosas sobre física y medicina.
A partir de los últimos treinta años, la comunidad de divulgación cien-
tífi ca mexicana ha cobrado una extraordinaria importancia, y se ha ve-
nido conformando con nuevas generaciones, entre las que, por falta 
de espacio, sólo mencionamos a Luis Estrada Martínez, formador de 
divulgadores, quien logró la categoría académica para la comunicación 
de la ciencia; Alejandra Jaidar Matalobos (1937-1988), destacada física y 
divulgadora, que, entre otras cosas, impulsó la colección de divulgación 
científi ca “La Ciencia desde México”, del Fondo de Cultura Económica, 
y René Drucker Colín, científi co especializado en fi siología y neurobio-
logía, y excelente divulgador, quien con numerosos premios y distincio-
nes ha sido presidente de la Academia Mexicana de Ciencias y director 
de Divulgación de la Ciencia de la UNAM. 
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Igualmente, mencionamos a Mario José Molina, destacado químico, con 
trabajos sobre la capa de ozono. En 1995 recibió el Premio Nobel de 
Química, y ha venido realizando una extraordinaria labor de divulgación; 
a Julieta Norma Fierro, destacada científi ca en el área de la astronomía, 
con  numerosos libros y artículos de divulgación y la realización de  una 
serie de televisión, titulada “Más allá de las estrellas”; a Antígona Segura 
Peralta, quien, además de numerosas publicaciones y conferencias por 
todo el país, ha conducido, durante más de diez años, el programa de 
radio “Hacia el Nuevo Milenio”, en Radio Red.
Esta colección, “LA CIENCIA A TU ALCANCE”,  se suma a todos estos 
esfuerzos, con la idea también de aglutinar a nuestros divulgadores de 
la ciencia y ser un puente de comunicación entre el mundo de la in-
vestigación científi ca y tecnológica y el público en general, que desea y 
requiere tener a su alcance el saber científi co y tecnológico.
13
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¡Cómo no sentirse maravillado de mirar al cielo por la noche y contemplar esa inmensidad oscura, salpicada de estrellas!; ¡cómo no sentir el vértigo de nuestra pequeñez e ignorancia, mientras esos 
puntos brillantes nos hacen preguntarnos: “¿qué son?”!
Desde que la especie humana cobró conciencia de su existencia, 
podemos experimentar esa sensación, combinada de pequeñez e 
inmensidad, de brevedad y eternidad; apenas después de que los 
primeros homínidos se vieron en un espejo de agua, y fueron capaces 
de reconocerse a sí mismos en su refl ejo; cuando se percataron de 
que ellos y sus compañeros se parecían entre sí, no sólo en el aspecto 




estaba entrelazado como un colectivo de individuos; cuando cobraron 
conciencia social, y se percataron de que formaban un grupo de 
congéneres que trataban de sobrevivir en su entorno; se miraban entre 
sí, y sabían que no estaban solos. No estaban aislados. 
Primitivos cazadores recolectores
Pero, a la vez, su existencia era vulnerable a las adversidades de su 
hábitat. Entendieron que lo que le sucede a uno, ya sea una enfermedad, 
un accidente, fortuna o tragedia, puede eventualmente benefi ciar o 
afectar a los que le rodean. 
Entendieron que no sólo el entorno contribuía a determinar su 
porvenir, sino que ellos también eran capaces de moldear ese entorno 
y, en consecuencia, podían tomar las riendas de su propio destino. 
Entendieron que, si aspiraban a sobrevivir siquiera a la siguiente 
temporada invernal, necesitaban observar todo el tiempo, todos los 
días de su vida, las señales a su alrededor.
15
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El instinto de supervivencia era 
tan fuerte, que ejercía una enorme 
presión sobre su necesidad intelectual 
de comprender las señales del cielo; 
de rastrear las huellas dejadas por los 
animales que eran sus piezas de caza; 
de recordar la localización de ríos 
y lagos; de orientarse en el terreno 
y coordinarse con sus semejantes 
para cazar y protegerse. Se sentían 
intrigados por el misterio de la 
fertilidad, de la cópula, la procreación 
y el nacimiento. 
Desconocían sus causas, pero 
reconocían su importancia en el 
ciclo de la vida. Todos estos puntos 
eran de tan vital importancia para 
la supervivencia de la tribu como 
colectivo, como un clan, que adquirían 
dimensiones casi religiosas. 
Pensemos por un momento 
en el desconcierto que generaban 
en ellos fenómenos naturales tan 
incomprensibles como atemorizantes: 
un terremoto, la fuerza de un huracán, 
la erupción de un volcán o el poder 
de un rayo. Todos esos eventos 
generarían en ellos una curiosidad 
enorme, a la vez que una sensación de 
admiración, de temor y de respeto. Se 
trataba de fenómenos que, en medio 
de la incomprensión de los primeros 
Fenómenos meteorológicos 
y geológicos eventualmente 
asociados a la veneración de deidades
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propósito u originada de una casualidad, 
derivaba en la fabricación de una nueva 
herramienta o en el mejoramiento de 
una existente. Así se fueron adaptando 
los grupos; crecían en número, y la 
estirpe humana se propagaba por toda 
la Tierra. 
Eventualmente, surgieron la Edad 
de Piedra y la Edad de los Metales. El 
dominio de estos elementos representa 
una solución a problemáticas que 
ahora nos podrían parecer simples 
o absurdas. Pero, en aquel entonces, 
constituían la vanguardia tecnológica. 
La inventiva resultó de la observación, 
del ensayo y del error, catapultada por 
la reciente capacidad intelectual del 
ser humano para imaginar y crear. La 
cuña de piedra laja, usada para cortar 
pieles, carnes de cacería o fabricar 
puntas de fl echa, no surgió del estudio 
abstracto del plano inclinado, sino de 
una combinación de hechos fortuitos 
y de la intuición para hacer del objeto 
una herramienta. 
La aguja de hueso, la vasija de 
piedra tallada, el puñal de bronce no 
fueron artefactos preconcebidos. Más 
bien, fueron aplicaciones resultantes 
de observar detenidamente las 
propiedades de estos materiales 
cotidianos. Su peso, resistencia y 
Herramientas de cocina 
primitivas, piedra tallada para cortar 
y anzuelo de pesca hecho de hueso
Eder Zavala
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maleabilidad se asociaron intuitivamente con las necesidades de cortar, 
perforar y contener sustancias. La observación cuidadosa y el ensayo, 
catalizados por el intelecto humano, derivaron eventualmente en el 
invento, la aplicación, la tecnología. Fue entonces, justo en el proceso 
inicial, en que el individuo observaba, se esforzaba por comprender y 
experimentaba, cuando tuvo su cuna el pensamiento científi co.
Es cierto que el ser humano está acostumbrado a resolver 
problemas. Bien dicen que la necesidad es la madre de la invención. Pero 
no siempre la necesidad precede a las aplicaciones; hay innumerables 
casos en que las observaciones y experimentos aparecieron mucho 
antes de que surgiera la necesidad de su correspondiente aplicación; es 
decir, antes de que el ser humano se diera cuenta de que signifi caban 
una solución tecnológica a un problema que, probablemente, aún no 
se conocía. De hecho, históricamente, los avances más signifi cativos 
de la ciencia se han registrado no por necesidad, sino por una mera 
Mamut tallado sobre uno de sus huesos (-13,000 años a. de C.) 
escena de preparación primitiva de escenas de cacería
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curiosidad; iniciados por la observación de algún fenómeno enigmático, 
desconcertante quizá, o sencillamente bello.
La agricultura, por ejemplo -nos dicen los arqueólogos y 
antropólogos-, surgió probablemente a partir de las observaciones 
cotidianas de las tribus nómadas, cazadoras-recolectoras, que durante 
sus migraciones se asentaban temporalmente en algún sitio. El objetivo 
de la migración era perseguir, en su travesía, a las manadas de presas de 
caza. Mientras los miembros más fuertes y diestros de la tribu salían a 
cazar, quienes se quedaban en el campamento tenían oportunidad de 
dedicarse a otras actividades. La organización y la división del trabajo 
auguraban, desde ese entonces, el auge de la civilización. 
Aquéllos que cazaban, dominaban el conocimiento de las 
herramientas, las armas y la interpretación del terreno. Pero, quienes 
permanecían en el campamento, tuvieron la oportunidad de observar 
Escena de preparación primitiva de escenas de cacería
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con mayor detenimiento los signos que anticipan los cambios de clima; 
el ciclo de la lluvia; el lento, pero constante, brote de las semillas en 
condiciones de humedad; los efectos de un suelo fértil contra uno árido, 
y de la privación de luz solar a las plantas. Pronto aprendieron a cultivar 
las semillas de aquellas plantas cuyos frutos les servían de alimento o 
cuyas fi bras les servían para fabricar herramientas. El dominio de la 
agricultura engendró al sedentarismo y, con ello, la civilización. 
Y todo comenzó por observaciones motivadas por la curiosidad de 
ver brotar una planta a partir de una semilla, verla crecer, madurar, 
producir más semillas, y, luego, hacer el ensayo de sembrar de nuevo 
y ver lo que sucedía una y otra vez. De haber sido nuestros ancestros 
incapaces de apreciar el espectáculo de la propagación de la vida, no 
seríamos los mismos que somos. Nuestra existencia no sería posible si 
el ser humano no hubiera sido capaz de adaptarse a su entorno. Es ahí, 
en la relación entre el humano y sus alrededores, donde está la semilla 
de toda ciencia. 
Con frecuencia se hace 
referencia a los antiguos griegos 
como los padres de la ciencia 
moderna. Es cierto que Tales de 
Mileto (630 - 545 a. de C.) fue uno 
de los primeros en preguntarse 
por la physis o naturaleza de las 
cosas. Pero desde milenios atrás, en 
tiempos mucho más lejanos que los 
que nos separan actualmente de los 
antiguos griegos, el ser humano ya 
hacía algunas de las abstracciones 
acostumbradas en la ciencia. 
Y es que, para explorar nuestra 
curiosidad; para hacernos preguntas 
Tales de Mileto 
(630 - 545 a. de C.)
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acerca del cosmos y tener inventiva, no hace falta tener formación 
científi ca estricta. En realidad, la profesión científi ca, tal y como la 
conocemos, tiene apenas unos siglos de haberse formalizado. Es en el 
desconocimiento de la historia de la ciencia, de cómo se han originado 
los avances científi cos, de la historia personal de quienes han logrado 
materializar esos avances, donde radica el mito de que hay que ser 
científi co  profesional para apreciar la belleza del cosmos. Aún no 
sabemos por qué, pero dentro de cada uno de nosotros reside ese 
instinto de supervivencia, que alimenta nuestra inventiva y nuestra 
creatividad. 
Somos seres profundamente curiosos. De los niños, por ejemplo, 
suele decirse que son científi cos natos. La edad en que preguntan “¿por 
qué esto?”, “¿por qué lo otro?”, refl eja muy bien ese motor interno que 
todos tenemos y que, desgraciadamente, con la aceptación inconsciente 
y silenciosa de los convencionalismos y prejuicios, se atrofi a al crecer. A 
veces, es necesario esperar la rebelión de pensamiento que acompaña 
los últimos años de la adolescencia para que, bien encauzada, nos permita 
recuperar esa emoción infantil de preguntar, cuestionar, y satisfacer el 
hambre de saber más que aquello que se nos entrega como cierto.
Los primeros homínidos, aún lejanos de la era de la civilización, 
se enfrentaban a otra clase de convencionalismos. Quizá más que los 
estereotipos sociales, los enemigos de la curiosidad eran más bien el 
temor genuino a desafi ar los fenómenos naturales, de causas desconocidas. 
Antes de temer al dogma impuesto por la autoridad espiritual, antes 
de que siquiera existiera la fi gura del sacerdote que interpretara los 
designios del dios del rayo, el humano primitivo ya temía al rayo en sí. 
Bien se refería el fi lósofo Thomas Hobbes al temor a las cosas invisibles, 
a lo desconocido, como a la semilla natural de toda religión. 
Tuvieron que pasar muchas generaciones antes de que el humano 
se percatara de que es mayor el temor generado por el misticismo 
asociado a un fenómeno desconocido, que la amenaza real que dicho 
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fenómeno representa en sí para su integridad física. No fue sino hasta 
que el ser humano se dio cuenta de que su conocimiento del entorno, 
su aprendizaje, le da control sobre su propio destino, cuando se percató 
también de que de la ignorancia nacían también sus temores. 
De aquí nació, asimismo, su espíritu explorador, conquistador; ese 
impulso de fabricar, de aprender y dominar, que nos ha permitido 
prevalecer en el planeta. Es un desarrollo incompleto, ciertamente, 
pues el equilibrio sustentable que nos permita coexistir con nuestros 
congéneres y las demás especies de la Tierra está lejos de concretarse. 
Sin embargo, la curiosidad científi ca sigue intacta en la psique humana. 
Hija de nuestra conciencia, es la huella distintiva que nos hace diferentes 
de los demás animales.
Entonces, si la curiosidad está tan ligada a nuestra condición humana; 
si a diario contemplamos el éxito de las aplicaciones científi cas de 
La curiosidad humana surge de manera natural 
desde la infancia, aunque rara vez sobrevive hasta la adultez.
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nuestro tiempo, ¿por qué se observa tanto desinterés por estimular 
dicha curiosidad? Sabemos de historias fenomenales de hombres y 
mujeres que revolucionaron el pensamiento de su época (e incluso 
de épocas futuras), a partir de ideas que iniciaron como una simple 
curiosidad. Entonces ¿por qué el desdén y a veces hasta el desprecio de 
la sociedad moderna, de la misma juventud voluntariosa, por dedicar la 
vida a explorar esas curiosidades de manera profesional? 
Se nos hace creer que la felicidad está en el goce de las comodidades 
que tenemos gracias a la ciencia y a la tecnología y, al mismo tiempo, se 
menosprecia el placer tan natural como accesible que se puede sentir 
al aprender algo nuevo; al saber el por qué de algo que antes originaba 
temor, y hoy es motivo de asombro, 
o al dominar aquello que garantice 
nuestra supervivencia. ¿Se imagina lo 
que sintió el primer homínido que 
logró producir fuego?, ¿el éxtasis 
que sintió la primera persona, 
muy probablemente una mujer, al 
asimilar el misterio de la fertilidad? 
Seguramente experimentaron 
algo parecido a lo que sintió aquel 
humano que, hace apenas unos 
miles de años, levantó la primera 
cosecha en la historia, de aquello 
que él mismo sembró; algo como 
la emoción que, según la leyenda, 
sintió Arquímedes de Siracusa 
cuando, en un arrebato de placer, 
salió corriendo de su casa, desnudo 
y empapado, gritando “¡eureka!”, 
pues acababa de descubrir su 
famoso principio de fl otación, 
mientras meditaba en su bañera.
Venus de Willendorf 
(23,000 años a. de C.).
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En este pequeño libro, intentaremos mostrar que todos los seres 
humanos podemos hacer uso de nuestra curiosidad innata para apreciar 
la belleza del cosmos. Plantearemos por qué es posible, para cualquier 
persona, nutriendo esa curiosidad, experimentar momentos de eureka 
que retribuyan con el placer de aprender algo nuevo sobre cómo 
funciona la naturaleza; y cómo también es posible, con la adecuada 
orientación y dominio del método, profesionalizar esa curiosidad y 
ayudar a nuestra especie en su carrera por la supervivencia.
En el primer capítulo, Curiosidad por una belleza exótica, haremos un 
recuento de cómo han madurado con el tiempo algunas ideas científi cas, 
así como la ciencia misma como actividad humana. Iniciaremos con las 
ideas de los griegos, dado que representan la cuna de la civilización 
occidental; y ya que este libro no tiene la mínima intención de ser un 
libro de historia de la ciencia, más bien comentaremos ejemplos de 
cómo la ciencia ha abordado misterios que, a veces, han perdurado 
Arquímedes de Siracusa en su momento de “eureka”.
(287 - 212 a. de C.)
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por siglos. Al mismo tiempo, contrastaremos las diferentes creencias 
y métodos no científi cos, usados para intentar describir el mismo 
problema. 
Así, pretendemos ilustrar cómo fue madurando la ciencia como 
profesión, especialmente a partir de la implementación del método de 
Galileo. El lector descubrirá en este capítulo que la historia de la ciencia 
es tan apasionante como la vida de sus protagonistas, todos motivados 
por un impulso innato por descubrir y satisfacer su curiosidad.
En el segundo capítulo, El lenguaje de la naturaleza, hablaremos de 
cómo, para saciar la curiosidad, se necesita no sólo la observación, sino 
también la abstracción de las ideas; de cómo surgen así, de manera 
natural, las matemáticas, y cómo su desarrollo ha ido a veces por su 
cuenta, y a veces de la mano con el pensamiento científi co. 
Sin profundizar sobre las diferentes ramas de las matemáticas, ni 
mucho menos pretender “enseñarlas” al lector, mostraremos ejemplos 
de cómo, gracias a ellas, podemos apreciar mejor la belleza del 
cosmos. Narraré brevemente cómo las matemáticas se vincularon tan 
cercanamente con la ciencia, una vez que se entendió su importancia 
fundamental para realizar abstracciones sobre la naturaleza. 
Finalmente, en el capítulo titulado La belleza está en los ojos de quien 
mira, como su título sugiere, comentaremos acerca de cómo el apreciar 
la belleza de la naturaleza depende en gran medida de la manera en que 
nos acerquemos a ella. Trataré de plantear las posibles causas de por 
qué la curiosidad científi ca de las personas parece ir siendo sepultada 
con la edad, y de cómo, quizá, podríamos prevenir el proceso. 
Propondré que la naturaleza revela invariablemente sus secretos, 
siempre y cuando hagamos las preguntas correctas; también, que es 
posible, alimentando desde temprana edad la curiosidad científi ca, 
llegar a descubrimientos que no sólo son enriquecedores en el plano 
Eder Zavala
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personal, sino que también pueden hacer la diferencia en nuestro 
destino como especie.
Espero lograr para el lector una lectura tan entretenida y placentera 
como lo ha sido para mí escribir este libro. Si logro contagiarle al 
menos un poco de la pasión que siento por la ciencia, mi objetivo 
estará cumplido. Le deseo una buena lectura.
27
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Imagine por un momento que vive en una época remota del pasado. No hay ciudades como las conocemos hoy, la gente no se viste como lo hace hoy. Estoy hablando de varias decenas de siglos atrás, de modo 
que no hay servicio de alumbrado eléctrico, y las antorchas y lámparas de 
aceite son la única fuente artifi cial de iluminación. Esto presenta la ventaja 
de que, a diferencia de lo que ocurre en nuestras ciudades modernas, 
saturadas de contaminación lumínica, podemos observar con claridad la 
noche oscura y estrellada en todo su esplendor. 
Imagine ahora que se encuentra recostado sobre la hierba, en una de 
esas noches.  Contempla el cielo; su mirada se pierde en ese vertiginoso 
manto negro, y atrapa su atención ese objeto enorme, redondo y brillante, 
Capitulo 1.  Curiosidad 
por una belleza exótica
“La curiosidad es la lujuria del intelecto”
Thomas Hobbes en Leviathan, 1651
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Pero algo muy interesante ocurre detrás de esas asociaciones que 
el ser humano hace entre lo que sabe y lo que ignora. El ejemplo de 
las constelaciones, esas imágenes que los antiguos griegos veían en la 
conjunción de estrellas del fi rmamento y que creían representar entes 
mitológicos, lo ilustra muy bien. Me refi ero a la capacidad del cerebro 
humano para reconocer patrones. Vamos, es un impulso innato que 
surge de manera automática cuando contemplamos múltiples objetos 
amorfos, inconexos, dispersos o, bien, movimientos caóticos. 
Pensemos en las nubes, que repentinamente cobran formas 
conocidas; en arboledas que súbitamente nos muestran cierta 
regularidad, o en una parvada de gaviotas que se lanzan una y otra vez 
sobre una playa en busca de alimento. Al principio, no vemos ningún 
patrón; pero, si seguimos observando con detenimiento, después de un 
tiempo asociaremos la imagen de una nube con algún animal; seremos 
capaces de distinguir un campo cultivado en medio de un bosque o, 
Constelación del gigante Orion, 
cazador que Zeus colocó en las estrellas de acuerdo a la mitología griega
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bien, nos daremos cuenta del ataque coordinado y en oleadas que las 
gaviotas realizan sobre los escurridizos cangrejos y pequeños peces en 
las inmediaciones de la playa. 
Lo mismo ocurre con las estrellas. Si permanecemos recostados 
tranquilamente sobre la hierba en una noche estrellada, y observamos 
con detenimiento el hermoso espectáculo del cielo abierto, 
eventualmente identifi caremos formas, colores, manchas (las nebulosas 
lejanas) y, si tenemos suerte, incluso la Vía Láctea1 , que divide en 
dos el fi rmamento. Invariablemente, asociaremos lo desconocido de 
1 Dejo al lector la tarea de investigar la interesante narración de por qué llamamos Vía Láctea a la galaxia 
que habitamos.
Patrones de la naturaleza hallados en nubes, 
bosques, parvadas de aves, algas oceánicas
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aquellos objetos con lo que sí conocemos, pues el espíritu inquisitivo 
es tan fuerte, que nos reclama una explicación de lo que ignoramos, 
así sea a través del mito. No podemos desprendernos de nuestra 
humana capacidad de reconocer patrones. Bendita conciencia, que 
nos ha dado la llave para saciar nuestra sed de conocimiento más allá 
del mito. 
Pero, regresemos a la escena con que inició este capítulo: la 
contemplación nocturna de la Luna. Pregúntese cómo serían las cosas 
en la actualidad, si el ser humano no hubiera tenido la capacidad 
de advertir la regularidad de los movimientos de la Luna o del Sol, 
e incluso de las estrellas errantes, vagabundas, apropiadamente 
llamadas planetas  por los griegos. Y es que, entre más observamos, 
más conocemos; entre más conocemos, más refl exionamos en los 
patrones emergentes; ponemos a prueba nuestras suposiciones y 
aprendemos más. 
Pronto, el mito se vuelve insostenible, y la sed de explicar lo 
desconocido no hace sino aumentar más y más con cada nuevo sorbo 
de conocimiento. A veces, beber de ese vaso es como beber vinagre. 
Derribar conocimientos equivocados, arraigados durante mucho 
tiempo, suele ser bastante amargo para la mayoría de las personas; 
pero, al mismo tiempo, cada nuevo sorbo no hace sino aumentar más y 
más, de manera insaciable, la sed de conocimiento.
El reconocimiento y estudio de los patrones de movimiento de los 
cuerpos celestes no ha sido poca cosa. De hecho, fue el detonante de la 
primera revolución científi ca en la era de la civilización, y es uno de los 
ejemplos más bellos de cómo ha evolucionado el pensamiento científi co, 
desde los antiguos griegos hasta nuestros días. Muy probablemente, el 
lector esté al tanto del modelo geocéntrico de Claudio Ptolomeo, que 
perduró, desde el siglo II a. de C., hasta el XVI de nuestra era, como 
una verdad indiscutible2. 
2 De hecho, al sistema heliocéntrico le tomó aproximadamente 200 años reemplazar al geocéntrico.
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La idea de que la Tierra ocupaba el centro del universo, dadas las 
limitadas observaciones de aquel tiempo y la férrea monopolización de 
la verdad por parte de la Iglesia, prevaleció como la mejor explicación 
disponible de los movimientos planetarios ¡durante aproximadamente 
1,400 años!
Sin embargo, la curiosidad humana y la sed de conocimiento es muy 
grande. Fue precisamente un monje, Nicolás Copérnico, quien, mediante 
nuevas observaciones y cálculos, postuló un modelo heliocéntrico, que 
habría de revolucionar la forma en que entendemos nuestro lugar en el 
cosmos. Es igualmente sorprendente descubrir que, hace apenas un siglo, 
la humanidad se percató de que vive en un planeta pequeño, que orbita 
una estrella promedio, localizada en los confi nes de una galaxia típica, de 
la cual hay otros miles de millones, con sin igual número de estrellas. La 
noción de cantidades “astronómicas” nos produce un impacto psicológico 
tremendo. Más aún, el temor generado al sabernos insignifi cantes en el 
Cydonia, una región de Marte que causó revuelo por la foto tomada 
por el Viking 1 en 1976 en que se distinguía un rostro humano.
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vasto océano del universo, es una sensación abrumadora. Pues bien, algo 
parecido ocurrió en la época de Copérnico, que signifi có no solamente 
una revolución científi ca, sino del pensamiento.
El ser humano se sintió derribado del pedestal antropocentrista, 
gracias a la luz de la evidencia, tan indiscutible como intimidante. Al 
mismo tiempo (y no sin oposición), puso de relieve la importancia de la 
observación, de la evidencia y la medición, como elementos necesarios 
para llegar a la verdad.
La curiosidad humana era tan fuerte, que ya no bastaban las verdades 
reveladas, interpretadas por una autoridad, para satisfacerla. Más aún, la 
Grabado del sistema geocéntrico de Ptolomeo
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certeza de que no era la Tierra, sino el Sol, el que ocupaba el lugar 
central en el universo conocido, es una metáfora propicia para describir 
el fi n del oscurantismo y el renacimiento en las artes y las ciencias. 
En particular, la revolución científi ca que detonó la comprensión de la 
dinámica celeste habría todavía de ver sus mejores años en la época de 
Galileo Galilei e Isaac Newton. 
Mientras tanto, refl exionemos sobre ese proceso natural de la mente 
humana, que compartimos con nuestros ancestros primitivos y que 
nos distingue como humanos. Me refi ero a la conciencia, la capacidad 
de reconocer patrones, abstraer ideas, imaginar, y, de manera más 
sofi sticada, realizar cálculos, experimentos, conjeturas, predicciones. 
Grabado del sistema heliocéntrico de Copérnico
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Todo este poder de raciocinio sería inútil sin el empuje de la curiosidad, y 
ésta, a la vez, sería infértil sin las correspondientes habilidades mentales 
que nos permiten distinguir cuándo el conocimiento está o no basado 
en la evidencia.
Este matrimonio entre curiosidad y conciencia, llevó invariablemente 
al ser humano a desarrollar el método científi co; es decir, a formalizar 
una manera de garantizar que las suposiciones serán analizadas a la 
luz de la evidencia; que serán, por tanto, sometidas a la prueba del 
experimento una y otra vez, antes de tomarse como verdades; y, 
quizá, lo más importante, a proponer una suerte de ‘maquinaria de 
autocorrección’ de la ciencia, de modo que cada nueva teoría pueda 
siempre perfeccionarse o bien ser reemplazada por otra a la luz de nueva 
evidencia. Este método, introducido por vez primera en el siglo XVI, por 
Galileo, es el ícono de la primera revolución científi ca. Su importancia 
radica en que, por primera vez en la historia, provee al ser humano de 
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En opinión del autor, la mayor aportación de Galileo Galilei no se refi ere a las investigaciones que lo llevaron a verifi car la validez del sistema heliocéntrico de Copérnico; tampoco fueron la 
invención del primer termómetro, sus estudios de cinemática ni sus 
legendarios experimentos sobre la caída libre en la torre inclinada de 
Pisa. El principal legado de Galileo a la humanidad ha sido el método 
científi co. 
Después de la controversia geocéntrica, por primera vez en la 
historia se hacía patente la necesidad de tener un procedimiento o, 
al menos, una guía para hallar una verdad, y que ésta fuese universal. 
Era necesario un método para tener certeza de nuestro conocimiento 
Capitulo 1I. El lenguaje 
de la naturaleza
La naturaleza está escrita en el gran libro del universo, que permanece 
siempre abierto a nuestra contemplación. Pero el libro no puede ser 
entendido, a menos que uno primero aprenda a comprender el lenguaje 
en el cual está escrito. Está escrito en el lenguaje de las matemáticas, y sus 
caracteres son triángulos, círculos y otras fi guras geométricas, sin las cuales 
es humanamente imposible entender una sola palabra de él; sin ellas, uno 
deambula en un laberinto oscuro.
Galileo Galilei en El Ensayador, 1622
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del cosmos. Galileo ofreció una 
solución a este problema, y de 
paso sentó las bases de la ciencia 
moderna.
La esencia del método 
científi co es la verifi cación 
mediante el experimento. La 
evidencia observable, aquélla 
que es posible detectar y medir 
por medio de los sentidos o con 
ayuda de algún instrumento, será 
a partir de entonces el origen del 
conocimiento falsable. Es decir, la 
evidencia sustentará todos aquellos 
conocimientos que pueden ser 
puestos a prueba mediante algún 
experimento. 
De este modo, se abandonaba el estilo de la ciencia aristotélica, 
que se valía exclusivamente del pensamiento como herramienta para 
alcanzar una verdad. Ahora, la ciencia, después de Galileo y hasta 
nuestros días, cuenta con una maquinaria de autocorrección, que le 
permite respaldar teorías únicamente mediante la reproducción de 
experimentos que la confi rmen; o, bien, le permite refi nar teorías e 
inclusive desecharlas por completo, para lo cual será sufi ciente un 
solo experimento contradictorio. Con un criterio tan rígido, era de 
esperarse, la ciencia se profesionalizó.
Pero, antes de que aparecieran los primeros científi cos profesionales 
después de Galileo, el nuevo método encontró no pocos problemas. 
La institución más poderosa del planeta en aquel entonces, la Iglesia 
Católica, basaba gran parte de sus preceptos y dogmas, además de en 
las escrituras, en la fi losofía aristotélica. No es de extrañarnos que los 
Galileo Galilei (1564 - 1642). 





evidencia. Resulta irónico que los 
descubrimientos de un hombre 
tan sabio como lo fue Aristóteles, 
hayan prevalecido como dogmas 
durante tantos siglos, en que se 
atribuyó a su criterio de autoridad 
un valor casi sobrenatural, a pesar 
de que él mismo, al preguntársele 
por qué se atrevía a contradecir las 
enseñanzas de su maestro Platón, 
solía responder con la frase: amicus 
Plato sed magis amica veritas, que se 
traduce: Platón es mi amigo, pero 
más amiga mía es la verdad. Galileo, 
quien no ignoraba las enseñanzas 
de Aristóteles, entendió esto, y fue 
capaz de revolucionar la búsqueda 
del conocimiento.
La tercera característica, no por ello menos importante, del método 
científi co, se refi ere a la teoría. ¿Qué es una teoría? Si hacemos esta 
pregunta a alguien que nos topemos por la calle, le aseguro que le vendrán 
a la mente, como impulsados por un resorte, nombres de teorías famosas, 
como la Teoría de la Relatividad (de Einstein) o la Teoría de la Evolución 
(de Darwin). Sin embargo, sólo una de estas dos últimas es realmente una 
teoría, y la confusión se debe a que la mayoría de las personas ignoran 
que es y para que sirve una teoría. Explicaremos a continuación.
Una teoría, en palabras cotidianas, es un modelo o un conjunto 
de modelos que nos sirven para representar un fragmento de la 
realidad. Son explicaciones plausibles, basadas en la evidencia, acerca 
del funcionamiento de algún proceso en la naturaleza. Al mismo tiempo, 
nos sirven para predecir lo que ocurrirá a un fenómeno en el futuro, 
o lo que pasará si lo intervenimos de alguna forma o le provocamos 
Aristóteles
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alguna perturbación externa.  Una teoría es, sin temor a exagerar, 
lo más parecido que tiene el ser humano a una bola de cristal para 
entender cómo funcionan las cosas y predecir el curso que seguirán 
en el tiempo. 
Si lanzamos un proyectil al aire y conocemos algunos parámetros 
físicos, como el ángulo de salida, velocidad inicial y velocidad del viento, 
podemos predecir con bastante exactitud en dónde caerá, la altura 
máxima que alcanzará y el tiempo que durará en vuelo, todo ello gracias 
a la teoría de la mecánica. Pero, además, nos permite predecir que, si 
lanzamos el proyectil con sufi ciente velocidad inicial, éste abandonará 
la prisión gravitacional de la Tierra y saldrá disparado al espacio, tal y 
como lo hacen las naves espaciales de hoy en día. 
Las teorías sobre los fl uidos nos permiten explicar el vuelo de 




permita volar a objetos tan pesados como los aviones o a submarinos 
desplazarse sin problemas cuando están sumergidos en el mar. 
La teoría celular y la biología molecular nos han permitido entender 
los misterios de la fertilidad, de la propagación de la vida, el origen 
de las enfermedades infecciosas en los microorganismos del entorno, 
por mencionar solo algunos ejemplos. Pero también nos han permitido 
implementar medidas de higiene y políticas públicas para elevar 
signifi cativamente la calidad y esperanza de vida en las ciudades.
En otras palabras, una teoría es una serie de razonamientos, 
formulados a partir de la evidencia, que nos permiten explicar los hechos 
de manera congruente. En ese sentido, la teoría heliocéntrica reemplazó 
a la geocéntrica, debido a que explicaba mejor las observaciones de la 
dinámica celeste. En ese sentido también, la evolución en sí no es una 
teoría, sino un conjunto de hechos observados y verifi cados, desde 
Fig. 27 Cohete
Una teoría es una abstracción que hacemos de la realidad para describirla 
de manera coherente, lo que con frecuencia exige el empleo de las matemáticas.
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que se empezaron a estudiar las evidencias fósiles, antes incluso de la 
época de Charles Darwin y Alfred Wallace. Lo que es una teoría en este 
caso, es que la evolución (un hecho) ocurre mediante el mecanismo de 
selección natural (teoría). Tan es una teoría, que, años después de la 
publicación de El Origen de las Especies, Darwin publicó una extensión de 
su teoría para incluir un mecanismo adicional impulsor de la evolución: 
el de la selección sexual, propuesto en El Origen del Hombre.
Muchos años después, ya en el siglo XX, se amplió la teoría para 
incluir un tercer mecanismo, el de la deriva genética, como impulsor de 
la evolución. Esto fue gracias a la colaboración de matemáticos en los 
estudios de genética, iniciados tras el descubrimiento de los trabajos 
perdidos de Gregor Mendel acerca de los factores de la herencia. Es decir, 
a la luz de nueva evidencia, la teoría de que la evolución ocurre mediante 
la selección natural debió ser extendida. Es un error bastante común 
confundir las teorías con los hechos, y ello deriva en consecuencias 
graves, como, por ejemplo, asignar inconscientemente a las teorías la 
categoría de “dogma”. Un dogma es aceptado sin cuestionamiento, sin 
el respaldo de la evidencia y, generalmente, sin cuestionar su veracidad, 
tan solo por la reputación de la autoridad que lo propuso. 
Inclusive, algunos científi cos suelen cometer este error, pues 
aunque la ciencia es atemporal, universal y objetiva, la desarrollan seres 
humanos, quienes estamos infl uenciados por el pensamiento de la época, 
la cultura local y las pasiones personales. Sin embargo, a diferencia de 
cualquier otro método utilizado por el ser humano para alcanzar el 
conocimiento, la ciencia posee esa maquinaria de autocorrección que 
le permite sobrevivir a la prueba del tiempo y de las autoridades. La 
evidencia observable es el combustible de dicha maquinaria. He ahí el 
verdadero triunfo del -y sin embargo se mueve- de Galileo.
Pero, ¿cómo se formula una teoría? ¿En que términos se describen 
esas explicaciones acerca de los fenómenos naturales? Primero, 
tenemos que entender que las teorías no son hechos; las teorías no son 
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la realidad, sino, más bien, modelos de la misma. Son imágenes mentales 
que nos sirven para representar un fragmento de la naturaleza. Las 
teorías tratan de representar de la manera más detallada posible la 
realidad; pero, al mismo tiempo, han de ser lo sufi cientemente simples 
para ser comprendidas. 
Si quisiéramos representar diferentes sitios de una ciudad, por 
ejemplo, recurrimos a un mapa. Un mapa es un modelo a escala de 
una ciudad, y aunque nos sirve para ubicar dónde estamos y a dónde 
queremos ir, tiene sus limitaciones. Si deseáramos un mapa más detallado, 
dibujaríamos en él no solamente las calles con sus nombres, sino también 
los edifi cios, casas, terrenos, árboles, postes, banquetas, jardineras, etc... 
Pero, pronto, el mapa sería tan complicado, que necesitaríamos un 
microscopio para ver sus detalles, si es que queremos mantener su 
escala. Pues bien, lo mismo ocurre con las teorías y los modelos: son 
representaciones lo sufi cientemente abstractas para poder capturar 
El juicio que la Iglesia Católica hizo a Galileo es uno de los ejemplos más famosos 
de la confrontación histórica entre el dogma y el conocimiento basado en evidencia.
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los detalles esenciales que queremos entender de la realidad; pero, al 
mismo tiempo, lo sufi cientemente poderosas para hacer predicciones 
sobre ella. Muchas veces ocurre que se emplean diferentes teorías 
para explicar la naturaleza a diferentes escalas de espacio y tiempo. 
Así, por ejemplo, para describir la realidad a escala intergaláctica, se 
emplea la Teoría de la Relatividad General; para describir los eventos 
a escala planetaria, que ocurren en nuestra vida cotidiana, podemos 
emplear la Teoría de la Mecánica Clásica; pero, si nos vamos a la escala 
de los átomos y las partículas subatómicas, nos vemos obligados a 
usar la Teoría de la Mecánica Cuántica. Cada modelo y teoría tiene, 
entonces, un determinado rango de validez y poder predictivo, aunque 
en la actualidad se trabaja en la elaboración de teorías capaces de 
comprender la realidad en su totalidad.
La palabra clave para entender cómo se formula una teoría, es 
“abstracción”. Mencionábamos anteriormente que el cerebro humano 
es parecido a una máquina que reconoce patrones. Y, desde los albores 




si reconocemos los periodos de la historia en que más de una teoría 
resultaba plausible para explicar el mismo fenómeno. Y, como son 
descripciones de la realidad, es necesario emplear un lenguaje apropiado 
que nos permita comunicar dicho modelo de la realidad de manera 
concreta y sin ambigüedades. 
A veces, este lenguaje toma la forma de las matemáticas, pero en 
otros ámbitos donde las ciencias son todavía descriptivas (que cada 
vez son menos), se utiliza el lenguaje común en un estilo lógico-
argumentativo, para plantear hipótesis y deducciones. Cualquiera que 
sea el lenguaje empleado, éste parte de bases lógicas y argumentos 
sustentados en el análisis de la evidencia. 
Con frecuencia, el carácter matemático de las teorías hace tentador 
elevar su rango de validez al de una demostración matemática; sin 
embargo, la validez matemática de los postulados de una teoría no 
signifi ca automáticamente que ésta sea una buena reproducción de la 
realidad. Es decir, aunque la validez de los teoremas matemáticos queda 
asegurada por su demostración, no debemos olvidar que se emplean en 
la ciencia como parte de una teoría de la realidad, y como tal, su alcance 
y rango de validez es tan fuerte como la validez de las suposiciones en 
que se basa.
También es cierto que se pueden elaborar dos clases de modelos: 
a saber, formales y factuales. Los primeros se suelen representar 
mediante matemáticas, pues parten de axiomas, y así pretenden 
demostrar postulados; es decir, suposiciones acerca de cómo funciona 
un determinado proceso. 
Por otro lado, los modelos factuales suelen valerse más bien de 
esquemas y del lenguaje común. Estos últimos, sin embargo, no escapan 
a los criterios estrictos del método científi co, pues, aunque no emplean 
axiomas, sí hacen proposiciones que pretenden demostrar a través del 
método hipotético, deductivo e inductivo. 
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Un ejemplo histórico notable acerca de los modelos factuales, que 
guarda semejanza con la controversia entre el modelo geocéntrico de 
Claudio Ptolomeo y el modelo heliocéntrico de Nicolás Copérnico, es 
el de los estudios anatómicos de Claudio Galeno y Andries van Wesel. 
En la medicina galénica, que data del siglo II de nuestra era, se creía 
que el núcleo del sistema circulatorio no era el corazón, sino el hígado, 
en donde se originaban los cuatro “humores” o sustancias básicas 
cuyo equilibrio determinaba el estado de salud del cuerpo. Esta teoría 
humorista prevaleció hasta el siglo XIX, cuando aún se realizaban las 
dolorosas sangrías para restablecer el equilibrio de los humores en el 
intento por recuperar la salud. 
Sin embargo, el sistema galénico, inspirado en la fi losofía aristotélica, 
comenzó a resquebrajarse alrededor de la misma época en que se 
derrumbaba el sistema geocéntrico. Esto se debió a los estudios 
anatómicos de Andries van Wesel, también conocido como Andreas 
Modelo de la arquitectura interna de una célula animal
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Vesalius. Similarmente a como 
ocurrió con el modelo ptolemaico, 
la clave para reemplazar una 
creencia arraigada durante siglos 
por un nuevo paradigma fue la luz 
de la evidencia, pues van Wesel 
basaba su trabajo en la observación 
directa de los cadáveres humanos, 
en franca contraposición a los 
prejuicios medievales.
Antes de van Wesel, la manera 
de enseñar cirugía y anatomía a 
los futuros médicos era mediante 
la lectura de los incuestionables 
escritos de Galeno, con la 
posterior disección de animales, 
realizada por un barbero. Pero van 
Wesel enseñaba a sus estudiantes 
directamente alrededor de la mesa 
de disección, donde yacía el cadáver 
humano de algún asesino que había 
sido ejecutado. 
Sobra decir que la evidencia 
hallada en sus disecciones refutaba, 
a la vista de todos, las enseñanzas 
galénicas. Sin embargo, reemplazar el 
legado de una autoridad legendaria 
como la de Claudio Galeno, a pesar 
de la evidencia plasmada en los 
dibujos tan detallados de van Wesel, 
no fue fácil.
Grabados de anatomía de 
Andries van Wesel (siglo XVI d. de C.)
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Algunos historiadores de la 
ciencia, como Thomas Kuhn, sugieren 
que ésa es justamente la manera 
como avanza el conocimiento 
científi co, reemplazando viejos 
paradigmas por otros nuevos y 
mejores. Pero lo más interesante 
de este periodo renacentista es que 
los nuevos paradigmas se referían a 
la evidencia como el instrumento 
esencial para determinar lo que es 
verdadero y lo que no. 
Por eso, en esta etapa de la historia 
suele ubicarse tanto la cuna de la 
ciencia moderna como la primera 
gran revolución del pensamiento. El 
cambio de paradigma impulsado por el nuevo pensamiento científi co 
trascendió a la misma ciencia e impacto en la concepción que los seres 
humanos tenían acerca de su lugar en el cosmos.
Quizá la cúspide de aquella época en que se profesionalizó la ciencia, 
podemos representarla muy bien en la persona de Isaac Newton. Aunque 
él no fue desde luego el primero en emplear el método científi co, sí fue 
de los primeros en lograr construir teorías formales de largo alcance 
y relevancia mediante dicho método. Quizá la genialidad de Newton 
radica en su capacidad para reconocer los patrones en la naturaleza y 
abstraerlos. 
Su capacidad para simplifi car la complejidad de los fenómenos, de 
extraer sus características importantes, y posteriormente idealizarlas y 
matematizarlas, no tuvo igual. Su noción de que gran parte de la ciencia 
se refería al estudio de los cambios en la naturaleza, y que ella misma 
podía concebirse como compuesta de unidades discretas, que a gran 




escala se perciben como un continuo, lo llevó a inventar el cálculo 
infi nitesimal. Durante los siguientes siglos, dicho desarrollo matemático 
sería ampliado y perfeccionado, para derivar en el cálculo diferencial e 
integral, que se enseña en la educación media y superior.
Pongamos como ejemplo las ideas que forman el corazón de la 
teoría de la mecánica newtoniana. Desde luego, él conocía los trabajos 
de Galileo, quien fue pionero en proponer modelos matemáticos 
acerca del movimiento. Pero Newton se preocupó no sólo por 
entender el movimiento en sí (la cinemática), sino que también estaba 
interesado en sus causas (la dinámica), y en  cómo éstas podían afectar 
las características del movimiento. 
Fue una labor titánica. Simplemente, miremos a nuestro alrededor 
y refl exionemos sobre todas aquellas cosas de la vida cotidiana que 
“se mueven”, y tratemos de imaginar cómo formular una teoría que las 
explique todas. Pensemos en el movimiento de los automóviles en una 
calle, en el vuelo de un ave, en la agitación de un árbol debida al viento, 
en el fl ujo del agua en un río, en el de un balón de soccer en un tiro 
libre, y en el movimiento de la Luna alrededor de la Tierra, o de ésta 
alrededor del Sol...
Afortunadamente, como aquí se ha mencionado repetidas 
veces, el cerebro humano funciona como una máquina 
capaz de reconocer patrones. Y el patrón 
característico de todos estos fenómenos 
nos permite defi nir que algo está en 
“movimiento”, cuando cambia de 
lugar en el tiempo. La idea más 
simple posible que resulta de la 
observación, nos permite ya 
acercarnos a una defi nición. 
Luego, si queremos trabajar 





que a toda causa, corresponde un efecto observable. Este principio de 
“causalidad” entiende los efectos como cambios de estado. 
En el caso del movimiento, un cambio en su estado (como un cambio 
de velocidad, de dirección, o de sentido) debía tener su explicación 
en alguna causa. Refl exionando sobre las posibles causas, Newton 
introdujo la idea de Fuerza como el agente que causa los cambios en el 
estado de movimiento de los cuerpos. En otras palabras, las fuerzas son 
las causas que producen los efectos observables del movimiento.
Para poder extender el concepto de causalidad en el movimiento, y 
ponerlo en términos matemáticos, Newton defi nió además el concepto 
de inercia como aquella propiedad que tienen los cuerpos de resistirse 
a cambiar su estado de movimiento. La inercia se mide a través de la 
masa, de modo que tratar de mover desde el reposo un cuerpo de 
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Luego, introdujo un nuevo concepto, denominado momentum, 
que sirve para cuantifi car el movimiento. Éste está defi nido como el 
producto de la inercia de un cuerpo (su masa) por su velocidad (el 
cambio de posición en el tiempo). De este modo, el momentum defi ne 
el estado de movimiento de un cuerpo que posee una determinada 
inercia. Así, un objeto, como una taza de café, apoyada sobre el 
escritorio de un ofi cinista, tendrá un momentum cero, pues, aunque 
tiene una cierta masa, su velocidad con respecto al ofi cinista que la 
observa es cero. Es decir, el momentum permite defi nir el estado 
de reposo en términos matemáticos que evitan la ambigüedad del 
lenguaje común. El reposo es ahora el estado de movimiento de valor 
cero o, en otras palabras, la ausencia de movimiento con respecto al 
observador del objeto. 
Siguiendo el mismo criterio matemático, un automóvil y un camión 
que se desplacen uno al lado del otro, a una velocidad constante, 
sobre una calle recta, tendrán la misma velocidad, pero su cantidad de 
movimiento será distinta. La del camión será mayor, pues posee una 
mayor masa; es decir, una mayor inercia. Eso lo podríamos atestiguar 
fácilmente: si pidiéramos a los conductores frenar súbitamente al 
mismo tiempo, observaríamos cómo al camión le lleva más tiempo y 
distancia detenerse por completo, hasta el reposo. Ello se debe a que 
tiene mayor inercia y presenta mayor oposición a cambiar su estado 
de movimiento.
Aunque la defi nición del estado o cantidad de movimiento de un 
cuerpo a través del momentum pudiera parecer trivial, a Newton le 
sirvió como modelo de la realidad para poder aplicar el principio de 
causalidad. Si los efectos son los cambios en el estado de movimiento 
de un cuerpo; es decir, los cambios de su momentum con respecto al 
tiempo, entonces éstos deben servir como defi nición a sus causas. 
Como se mencionó anteriormente, a estos agentes causantes de 
cambios en el movimiento los denominó fuerzas, y describió acerca de 
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ellas una serie de propiedades que habrían de revolucionar la forma 
de ver el mundo, desde la mecánica de lo cotidiano, hasta la mecánica 
celeste.
Se podría entrar en mayores detalles acerca de la teoría de la 
mecánica propuesta por Newton, pero para el objetivo de este capítulo, 
que es poner de manifi esto la importancia de entender el lenguaje de 
la naturaleza, vale más comentar los otros sistemas o teorías de la 
mecánica introducidos después de Newton. 
Por ejemplo, otra concepción del movimiento, que se enfoca en las 
restricciones del movimiento y sus grados de libertad, fue introducida 
por Joseph-Louis de Lagrange, aproximadamente un siglo después de 
Newton. Tiempo después, alrededor de otro siglo después de Lagrange, 
William R. Hamilton propuso otra teoría de la mecánica, donde el 
concepto de energía cobra mayor importancia. 
En realidad, todas estas teorías de la mecánica son equivalentes, y 
es posible llegar a una a partir de la otra. Lo importante es que son 
descripciones de la realidad equivalentes, validadas mediante evidencia 
experimental, que, aunque utilizan el mismo lenguaje común de las 
matemáticas, se han formulado de tal manera que les permiten ajustarse 
mejor a cierto tipo de fenómenos de estudio.
Más aún, el nivel de abstracción de estas teorías permite extenderlas 
al estudio de fenómenos mucho más complejos que al de simples 
partículas en movimientos rectilíneos. La mecánica está muy desarrollada, 
y permite estudiar el movimiento de cuerpos rígidos, medios fl uidos, 
sistemas de millones de partículas, partículas subatómicas, movimientos 
planetarios, rotacionales, caóticos, etc...
Otro caso interesante que podemos comentar acerca de las teorías 
como descripciones o modelos de la realidad, es el de la gravitación 
universal. Además de su teoría de la mecánica, Newton se basó (o 
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como él mismo reconoció: se 
paró en hombros de gigantes) 
en los estudios de Galileo, 
en las observaciones 
astronómicas de Tycho 
Brahe y en los cálculos 
de Johannes Kepler 
sobre movimientos 
planetarios, para 
proponer un modelo 
matemático que explicara 
la dinámica celeste conocida. 
No fue poca cosa, pues 
aunque ahora nos parezca algo 
trivial, él fue capaz de relacionar 
que el agente causante de que los 
objetos caigan, si se les suelta desde 
cierta altura (o que las manzanas 
caigan al suelo una vez que maduran) es el mismo que mantiene a la 
Luna en órbita alrededor de la Tierra, y a ésta y los demás planetas en 
órbita alrededor del Sol. Newton propuso que debía existir una fuerza 
de atracción o “fuerza gravitacional”, que actuase de manera inmediata 
y a distancia; es decir, que atrajese a los cuerpos entre sí, sin necesidad 
de que estuvieran en contacto. 
Imagine por un momento que vive en el siglo XVII, y alguien propone 
que todos los objetos de la vida cotidiana se atraen entre sí, de la misma 
manera que lo hacen los astros. Suena extremadamente descabellado, 
y posiblemente pensaríamos que ese alguien está loco. 
Sin embargo, Newton tuvo a su alcance las piezas clave del 
rompecabezas. Contaba con las observaciones astronómicas ya 
mencionadas; pero, además, su teoría de la mecánica, en particular la 
La mecánica se ha desarrollado a un 




introducción del concepto de fuerza, de aceleración y su aplicación a 
fenómenos rotacionales, fue fundamental para proponer una teoría de 
la gravitación universal. 
Ésta propone que cualesquiera dos cuerpos experimentan entre 
sí una fuerza de atracción que aumenta de intensidad entre mayores 
sean sus masas (sus inercias) y menor sea la distancia que los separa. 
Desde luego, no es la intención aquí describir en detalle la ecuación 
matemática con la que Newton propuso su teoría. Sin embargo, es 
importante resaltar algunas características de la misma. 
Primero: como cualquier teoría, es una descripción de la realidad, 
que mantiene su validez mientras sea respaldada por la evidencia 
experimental. En ese sentido, la teoría de la gravitación de Newton 
fue sumamente exitosa, al menos hasta principios del siglo XX, pues 
mediante un reducido número de ecuaciones, permitió explicar 
satisfactoriamente los experimentos de caída libre de Galileo y las 
órbitas planetarias elípticas predichas por Kepler, además de otros 
fenómenos, tanto del entorno terrestre, como del sistema solar.
Segundo: aunque explica muchos fenómenos que antes no se 
entendían, como desde por qué los objetos caen, hasta por qué se 
suceden las estaciones del año, se basaba en algunas suposiciones que 
resultaban un tanto arbitrarias. Una de estas suposiciones, la de que la 
Sistema solar con órbitas elípticas propuesto por Johannes Kepler 
alrededor del año 1600
59
Naturaleza, esa belleza exótica poco valorada
fuerza de gravitación era “percibida” de manera instantánea entre dos 
cuerpos cualesquiera, resultó ser el tendón de Aquiles de la teoría.
En realidad, la limitada tecnología experimental de los siglos 
posteriores a Newton impidió hacer mediciones lo sufi cientemente 
precisas como para percatarse de que la fuerza de gravitación no se 
transmite de manera instantánea. Pero, por otro lado, la gravitación de 
Newton comenzó a fracturarse cuando fue incapaz de explicar algunos 
detalles del movimiento del planeta Mercurio alrededor del Sol, los 
cuales ahora se pueden detectar con los nuevos y modernos telescopios. 
Es muy interesante saber que el reemplazo de la teoría de Newton 
comenzó desde un área muy diferente, la del estudio de la transmisión 
de la información entre dos observadores a través de la luz. 
A fi nales del siglo XIX, las teorías de Newton estaban tan 
popularizadas, debido a su éxito, que se creía que todo el cosmos podría 
explicarse en términos mecanicistas. Sin embargo, un par de fenómenos 
electromagnéticos permanecían en el misterio de lo inexplicable. 
Aunque muchos científi cos consideraban cuestión de tiempo hallar la 
explicación de estos “pequeños” detalles, resultó que su estudio derivó 
en la comprensión de las interacciones de la naturaleza que gobiernan 
el cosmos. No fue poca cosa, sin duda. A uno de estos fenómenos, 
se le conoce popularmente como la “catástrofe del ultravioleta”, y su 
estudio dio pie al desarrollo de la mecánica cuántica. Pero, para no 
alejarnos de la historia, dejaré a la curiosidad del lector indagar sobre 
este fenómeno. 
El otro fenómeno es el hallazgo experimental de que la luz se 
desplaza a una velocidad constante; una velocidad increíblemente 
rápida, pero constante. La determinación del valor de esta velocidad fue 
todo un reto tecnológico, imposible de lograr en la época de Newton, 
aunque algunos científi cos ingeniosos dieron con aproximaciones 
bastante buenas. El resultado que, sin embargo, sorprendió a todos, 
no fue la elevada rapidez de propagación de la luz, sino el hecho de 
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que ésta se mantiene siempre constante, independientemente de si la 
fuente generadora (una lámpara, una vela, el Sol, etc...) o el observador 
estuvieran en movimiento uno respecto del otro. 
Hubo numerosos intentos por explicar este resultado. Algunos 
argüían que la velocidad de la luz no era constante y que los instrumentos 
de medición sufrían deformaciones en la dirección del movimiento, y 
por eso reportaban un resultado constante, pero todo ello derivaba en 
predicciones inconsistentes con la realidad. 
Quien vino a resolver el problema fue el joven físico Albert Einstein, 
quien se caracterizaba por una forma de pensar poco ortodoxa, e 
introdujo dos postulados. El primero: que la velocidad de la luz sí es 
constante y que es la máxima velocidad alcanzable. El segundo fue una 
reformulación del principio de relatividad, ya expresado hacía varios 
siglos por Galileo, y establecía que la naturaleza debe ser la misma y 
comportarse bajo las mismas reglas para cualesquiera dos observadores 
que se encuentren en diferentes 
marcos de referencia inerciales, así 
éstos estén en movimiento uno 
respecto del otro. 
Con base en estos dos 
postulados, Einstein formuló en 
1905 su Teoría de la Relatividad 
Especial, que años después extendió 
para considerar el caso de marcos 
de referencia no inerciales; por 
ejemplo, aquéllos con movimientos 
rotacionales o que se encuentran 
en campos gravitacionales. A esta 
extensión o generalización de su 
teoría, la llamó apropiadamente 
Teoría de la Relatividad General.
Albert Einstein
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El éxito de la Teoría de la Relatividad General ha sido rotundo. 
No sólo revolucionó los conceptos de espacio y tiempo, al dejar de 
considerarlos como entes separados, y más bien considerarlos parte 
de una misma estructura del universo; sino que, además, cambió la 
forma de entender la gravitación. 
En la teoría de Einstein, ya no es necesario proponer de manera 
arbitraria una “fuerza” que explique la atracción entre dos cuerpos. 
Más bien, propone que el universo se deforma ante la presencia 
de materia, de manera muy parecida a un colchón que se deforma 
cuando colocamos objetos sobre él. Siguiendo esta analogía, imagine 
que escogemos diversos objetos, como una bola de boliche, bolas de 
billar, pelotas de golf y canicas, que usaremos para representar al Sol, 
los planetas del sistema solar, satélites y demás. Luego las colocamos 
sobre el colchón y observamos las deformaciones o “abolladuras” que 
producen debido a su masa. 
Pues bien, la Teoría de la Relatividad predice que entre mayor sea 
la masa de un cuerpo, mayor será la deformación que produzca en la 
estructura del universo, y que esta deformación es lo que se percibe 
como una atracción gravitacional. Evidentemente, si acercamos una 
bola de billar a la deformación local producida por la bola de boliche, 
éstas se atraerán mutuamente ¡debido a las abolladuras producidas por 
ambas bolas! 
Más aún, la teoría de Einstein no exigía que la transmisión de la 
atracción gravitacional fuese instantánea, o lo que es lo mismo, de 
velocidad infi nita, como proponía la gravitación de Newton. Ahora, la 
atracción entre dos cuerpos cualesquiera se percibe hasta un cierto 
tiempo después, debido al límite impuesto por la velocidad constante 
de propagación de la luz.
En un principio, la relatividad de Einstein enfrentó un enorme 
grado de escepticismo, debido en parte a que sus implicaciones sobre 
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la naturaleza del cosmos eran muy descabelladas y contraintuitivas; 
pero también debido al grado de autoridad de Newton, ya no por 
dogmatismos o cuestiones fi losófi cas, como sucedió con Aristóteles, 
Ptolomeo o Galeno, sino por el éxito rotundo que la teoría de la 
mecánica y de la gravitación habían tenido durante los últimos tres 
siglos. 
Afortunadamente, la teoría de Einstein pudo verifi carse apenas unos 
años después de su proposición, gracias a las observaciones realizadas 
durante un eclipse y a que explicaba a la perfección los movimientos de 
Mercurio (el más cercano al tremendo pozo gravitacional creado por 
la presencia del Sol) y que no podían explicarse mediante la teoría de 
la gravitación de Newton. 
Varias décadas después, con el desarrollo de la electrónica y 
la tecnología láser, se pudieron obtener mediciones cada vez más 
detalladas y comprobar que, mediante la Teoría de la Relatividad 
General, la dinámica celeste se explica mucho mejor que con la teoría 
En la Teoría de la Relatividad General, la gravedad es un efecto debido 
a la curvatura del espacio-tiempo que produce la presencia de materia
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de Newton, y esto aplica no sólo a escala planetaria, sino también a  la 
escala de las galaxias y del universo entero, así como a la escala de los 
pequeños objetos construidos por el ser humano y que actualmente 
orbitan nuestro planeta. Gracias a la teoría de Einstein, podemos contar 
actualmente con tecnología satelital y con otras aplicaciones cotidianas 
de gran utilidad, como los sistemas de posicionamiento global o GPS, 
por sus siglas en inglés.
Lo más interesante de este caso es, quizá, que aunque nuevamente 
ocurrió una revolución, donde se reemplazó un viejo y arraigado 
paradigma por otro, la transición no fue tan lenta y tortuosa. Atribuimos 
lo anterior a que la ciencia se encontraba ya en un mayor grado de 
madurez en el siglo XX. 
Los satélites artifi ciales modernos mantienen su órbita estable gracias 
a aplicaciones directas de la teoría de la Relatividad General de Einstein
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Por un lado, los benefi cios de sus aplicaciones se habían puesto ya 
de manifi esto durante la revolución industrial del siglo XIX. Pero, por 
el otro, su maquinaria de autocorrección ya funcionaba viento en popa 
desde hacía al menos un siglo y, además, aunque existían autoridades y 
eminencias científi cas cuya opinión era siempre consultada y favorecida 
(hoy en día aún las hay), por principio del método científi co, la palabra 
de ninguna autoridad tiene un poder superior al de la evidencia. 
Además, se sabía bien que las teorías son sólo descripciones de la 
realidad y no la realidad misma. Por lo tanto, era perfectamente posible 
que a la luz de nuevos y/o mejores datos experimentales, las viejas 
teorías fueran reemplazadas por otras que pueden ir desde ampliar la 
precisión de las predicciones hasta revolucionar por completo la forma 
de ver el mundo. 
Esto último fue lo que sucedió con la teoría de Einstein, y quizá por 
ello y por el desarrollo de la mecánica cuántica a principios del siglo 
XX, aunado a la extensión del darwinismo y al vertiginoso desarrollo 
de las ciencias de la vida, se considera a esta época como la de la más 
reciente revolución científi ca de nuestro tiempo.
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Hace mucho tiempo, había un joven escocés al que se le auguraba un futuro brillante en el campo de la física. Desde su niñez y adolescencia mostraba no sólo gran talento para el 
razonamiento matemático, sino además una profunda curiosidad por 
todos los fenómenos naturales a su alrededor. Afortunadamente para 
él, vivió en una época en que se empezaban a estudiar con rigor la 
electricidad, el magnetismo y los fenómenos relacionados con la luz. 
Corrían los mediados del siglo XIX. Los científi cos de aquel tiempo 
consideraban estos tres fenómenos como pertenecientes a clases muy 
distintas de comportamiento. Sin embargo, este joven, James Clerk 
Maxwell, quien se interesó por  esos tres fenómenos, logró construir 
Capitulo 1II.  La belleza 
está en los ojos de quien mira
“Si la naturaleza no fuera bella, no merecería ser conocida, 




la que, después de la de Newton, 
sería la segunda gran teoría de 
unifi cación en la física: la Teoría 
Electromagnética. 
Esta teoría describe de manera 
elegante y sencilla, mediante cuatro 
ecuaciones fundamentales, cómo 
se generan los campos eléctricos, 
los campos magnéticos, sus efectos 
sobre diversos materiales, las 
radiaciones resultantes de sus 
variaciones (como la luz), entre 
otros fenómenos. Aunque hoy 
en día la Teoría Electromagnética 
se presenta en una versión mas 
compacta y organizada, Maxwell utilizó una serie de herramientas 
matemáticas diferentes a las actuales para describir el electromagnetismo. 
Aunque algunos argumentan que la versión original de Maxwell era 
más intuitiva, las herramientas que usó eran muy complejas y por ello 
ya no se usan para describir su teoría. 
Cuenta una leyenda, que se acerca a la realidad, que la reina Victoria, 
gobernante del imperio británico en la época de Maxwell, compartía la 
misma actitud visionaria de él. Ella no sólo tenía la ambición de expandir 
el imperio a todos los confi nes del planeta, lo cual, en cierto sentido, 
logró durante su reinado, sino que además deseaba poder comunicarse 
de manera instantánea, mediante su voz e imagen, con cada una de las 
colonias británicas. Asimismo, deseaba poder ver lo que sucedía en ellas, 
desde la distancia, sin tener que estar ella presente, y sin que mediara 
entre ella y la colonia cable telegráfi co alguno, que ya existían en aquel 
entonces. Ahora sabemos que aquello con lo que soñaba la reina eran 
la radio y la televisión, aplicaciones cotidianas y omnipresentes de 
nuestra época. Pero seguramente ni el mismo Maxwell se imaginaba 
James Clerk Maxwell 
(1831 - 1879)
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que tan maravillosos inventos resultarían de la aplicación directa de su 
teoría. De hecho, una de las predicciones más importantes de la teoría 
de Maxwell, la de la posibilidad de generar ondas electromagnéticas de 
manera controlada, no se verifi có sino hasta ocho años después de su 
muerte, en un experimento realizado por Heinrich Hertz.
Resulta notable el hecho de que, a pesar de las difi cultades que 
seguramente implicó desarrollar tal teoría, y sin conocer de antemano 
sus posibles aplicaciones, Maxwell se aventuró en dicha tarea, movido 
por una increíble curiosidad. Ello se debió seguramente al estímulo que 
signifi có conocer los experimentos que alrededor de la misma época 
iniciaron científi cos como Luigi Galvani, Alessandro Volta y Benjamin 
Franklin, que posteriormente motivaron los estudios de André Marie 
Ampère, Nikola Tesla, Michael Faraday y fi nalmente, el propio Maxwell. 
¿Cómo se inició toda esta tendencia a estudiar los fenómenos 
electromagnéticos? La historia nos transporta, al igual que en el 
capítulo anterior, a un laboratorio de disección. Pero, en esta ocasión, 
el hallazgo del fi siólogo Luigi Galvani, en su laboratorio, fue fortuito. 
Cuenta el relato que Galvani se 
encontraba diseccionando ranas, 
cuando accidentalmente tocó con 
su bisturí el alambre de cobre del 
cual colgaba el cadáver de una de 
ellas, ocasionando que sus patas se 
contrajeran y relajaran súbitamente, 
como si estuvieran vivas. 
Es de suponer que su sorpresa 
fue mayúscula, pero una vez 
superado el susto, hombre curioso 
que era, siguió repitiendo el ensayo 
una y otra vez. Observó que la 




sucedía incluso cuando la rana estaba completamente seccionada 
a la mitad y sólo quedaban sus ancas. Pero, más importante aún, se 
percató de que esta “electricidad animal”, como la llamó inicialmente, 
era transmitida a través de los nervios, que desde tiempos de René 
Descartes se pensaba que no eran más que conductos del cuerpo que 
servían para drenar fl uidos.
Galvani se encargó de divulgar sus hallazgos, y reclutó para la futura 
ciencia de la electrofi siología a su compatriota Alessandro Volta, a quien 
debemos la invención de las primeras pilas eléctricas, gracias también 
a su curiosidad por los experimentos de Galvani. La idea de que la 
electricidad pudiera ser el agente causante de la vida se popularizó 
rápidamente en toda Europa. 
Se repitieron los experimentos 
en diferentes animales (no 
todos exitosos) e inclusive 
también en cadáveres humanos, 
a los cuales les transmitían 
tremendas descargas eléctricas. 
Sobra decir que ninguno volvió 
a la vida. Inclusive esta idea 
llegó a la literatura, como puede 
atestiguarse en la genial historia 
de Mary Shelley acerca de Víctor 
Frankenstein, el científi co que le 
da vida a una criatura, la cual 
vagará, tratando sin éxito de 
que alguien la entienda y acepte 
como ser humano. 
Pero, pronto, esta idea, junto 
con otras que formaban parte 
del vitalismo, serían abandonadas 
Grabado de los experimentos de 
electricidad animal de Luigi Galvani
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a la luz de nueva evidencia. Muchas décadas después se descubriría, sin 
embargo, que las células corporales sí tienen la capacidad de generar 
fl ujos eléctricos, pero son corrientes y voltajes tan pequeños, que era 
imposible para Galvani, Volta y sus contemporáneos, detectarlas, dada 
la tecnología de sus instrumentos. Lo que ellos veían en realidad, era 
la respuesta natural de las células nerviosas a la descarga eléctrica 
transmitida por la reacción química en una pila o por la carga estática 
de quien sostenía los electrodos que tocaban los nervios.
Sin embargo, estos experimentos bastaron para inspirar a toda una 
generación de científi cos a buscar nuevas formas de generar electricidad 
de manera artifi cial. Otros, como Benjamin Franklin, trataron incluso 
de capturarla directamente de los rayos durante las tormentas. Llegó 
un momento en que se tenía una gran colección de experimentos de 
fenómenos eléctricos, magnéticos, luminosos, e inclusive algunos que 
sugerían posibles vínculos entre ellos. 
Sin embargo, la mayoría de las descripciones eran cualitativas, hasta 
que llegó Maxwell a unifi car estos resultados, ponerlos en términos de 
un lenguaje común, y explicarlos mediante una única teoría matemática. 
La curiosidad de Maxwell también lo llevó por otros rumbos, distintos 
a los de los fenómenos electromagnéticos. Entre ellos, logró demostrar 
que los anillos del planeta Saturno están hechos de pequeñas partículas. 
Además, también contribuyó a la teoría cinética de los gases, uno de los 
últimos bastiones que 
le faltaba conquistar 
a la teoría de la 
mecánica de Newton 
y que, irónicamente, 
fue la antesala de la 
mecánica estadística 




Pero, aunque buena parte de los avances más signifi cativos de la ciencia 
se han iniciado por una mera curiosidad científi ca, hay que reconocer 
que otros han surgido desde la búsqueda de aplicaciones prácticas. Ello 
no restringe, desde luego, el que se pueda apreciar la armonía de la 
naturaleza en todas sus formas. Pongamos dos ejemplos para ilustrar 
esta idea. La primera es, quizá, uno de los ejemplos más representativos 
del conocimiento puro, surgido a partir de la búsqueda de las aplicaciones 
prácticas, pues se refi ere a la historia del ingeniero militar francés Nicolas 
Léonard Sadi Carnot, durante la era Napoleónica. 
La historia de Carnot se refi ere a los estudios sobre el calor. Era 
una época en que las máquinas de vapor estaban todavía muy poco 
desarrolladas y eran inefi cientes a la hora de transformar en trabajo 
mecánico la energía generada por la combustión del material que 
calentaba el agua y generaba el vapor. Existía controversia respecto a si, 
utilizando fl uidos distintos al vapor, o bien calentando éste a mayores 
temperaturas, se podría lograr una mayor efi ciencia de las mismas. 
Por otra parte, durante esos 
mismos años, el físico anglo-
americano Benjamin Thomson 
(conde de Rumford) estaba 
intrigado por el calentamiento 
generado durante la fabricación de 
los cañones de guerra, pues éstos 
eran fabricados a partir de una 
sola pieza metálica, cuyo agujero 
se terminaba de pulir mediante la 
fricción de una broca. 
En aquel entonces, se pensaba 
que el calor era un fl uido llamado 
calórico, el cual era extra ligero e 
invisible, y que su consumo explicaba 
Nicolas Léonard Sadi Carnot 
(1796 - 1832)
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los cambios en la temperatura 
de los cuerpos. Thomson fue uno 
de los primeros en señalar que, 
a partir del trabajo mecánico, se 
podía generar calor, y con ello puso 
los primeros clavos al ataúd de la 
teoría del calórico.
En sus investigaciones, Carnot 
se propuso resolver la cuestión 
de si, mediante el uso de fl uidos 
distintos al vapor, y calentándolos a 
diferentes temperaturas, era posible 
aumentar la efi ciencia mecánica de 
las máquinas de vapor. Resumió sus 
estudios en un tratado bastante 
descriptivo, casi carente de ecuaciones matemáticas, salvo algunas 
bastante sencillas donde, inspirado en el estudio de las máquinas de 
vapor existentes, logró idealizar y generalizar el concepto de una 
máquina termodinámica. 
De paso, propuso que el trabajo mecánico desarrollado por una 
máquina de vapor no se debía al consumo de una sustancia como el 
calórico sino que, en todo caso, se debía al fl ujo de éste de los cuerpos 
calientes a los cuerpos fríos. Estas idealizaciones fueron clave para entender 
los fenómenos del calor y cómo éste puede transformarse en trabajo 
mecánico y viceversa. 
Su aportación fue tan 
prolífi ca, que ahora se le 
conoce como máquina 
de Carnot a aquélla que, 
idealmente, es capaz de 
funcionar con la máxima 




A Sadi Carnot, por otro lado, se le considera el padre de la 
termodinámica, una ciencia que tuvo origen fenomenológico, basado 
en la observación y las aplicaciones, y que hoy en día se reconoce 
como la más universal de las ciencias físicas. Muchos años después de 
su prematura muerte, a los 36 años, los trabajos de Carnot fueron 
reivindicados por Émile Clapeyron, Rudolf Clausius y William Thomson 
(Lord Kelvin), quienes, con base en los trabajos de Carnot, establecieron 
los principios fundacionales de la termodinámica.
Suele decirse que las “ciencias aplicadas” no existen; en cambio, lo 
que realmente hay, son “aplicaciones de la ciencia” que se traducen en 
tecnología. Pero, aunque es indudable que a muchos niños y jóvenes les 
resultan bastante estimulantes las aplicaciones, si la curiosidad científi ca 
llegara hasta ahí, no se daría el progreso de conocimientos y, por ende, 
de la tecnología que tenemos en la actualidad. 
Máquina de vapor que convierte la energía calorífi ca en trabajo mecánico
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Tomemos como ejemplo de lo anterior el caso de Louis Pasteur. Él 
obtuvo su grado en Letras y Ciencias Matemáticas antes de ser profesor 
de física por breve tiempo, en el Liceo Dijon; posteriormente, se 
estableció como profesor de química en la Universidad de Estrasburgo, 
y realizó importantes contribuciones a la química. 
Sin embargo, es mejor recordado por sus aportaciones a la 
microbiología. Irónicamente, tales aportaciones iniciaron a partir de una 
necesidad de la industria vinícola, pues hasta ese entonces se ignoraba por 
qué algunos depósitos donde se guardaba el vino joven no maduraban 
de manera apropiada, sino que fermentaban y se echaban a perder. 
De manera paralela, se habían popularizado las teorías vitalistas, que 
proponían que la vida podía surgir mediante generación espontánea a 
partir de materia inanimada. Pasteur abordó ambas cuestiones mediante 
experimentos muy ingeniosos, que 
fueron realizados con estricto 
apego al método científi co.
Para resolver el problema, colocó 
caldos con diferentes sustancias 
ricas en azúcares y proteínas en 
diferentes recipientes. Los caldos 
fueron hervidos en los recipientes 
para matar cualquier tipo de forma 
de vida preexistente. Algunos de 
ellos contaban con un fi ltro para 
impedir el ingreso de partículas de 
polvo desde el medio ambiente, 
otros estaban abiertos y algunos 
otros estaban también abiertos, 
pero comunicados con el exterior 
a través de un tortuoso tubo que 




por el polvo fl otante en el exterior. A estos recipientes especiales se les 
conoce hoy como matraces de cuello de cisne. 
Pasteur encontró que únicamente el caldo de los recipientes 
expuestos a la entrada de polvo era el que fermentaba, mientras que 
los demás, incluso el recipiente abierto pero cuya entrada tenía forma 
de cuello de cisne, permanecían estériles. Pasteur concluyó que la 
descomposición de los caldos, así como la fermentación indeseada de 
la cerveza, el vino, la leche y otros productos, se debía a la presencia 
de microorganismos provenientes del polvo contenido en el medio 
ambiente. La solución tecnológica a este problema la conocemos hoy 
en día como proceso de pasteurización. 
Representación básica de los experimentos de Pasteur 
que apoyaron su teoría de los gérmenes
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Pero, además, la curiosidad de Pasteur no terminó ahí. Su hallazgo 
le dio pistas acerca de la teoría de los gérmenes como los agentes 
causantes de algunas enfermedades al infectar a sus hospederos 
animales y humanos. Tales hallazgos, a su vez, llevaron a Joseph Lister 
a desarrollar métodos antisépticos durante las cirugías, pues, hay que 
decirlo, en aquel entonces los cirujanos, parteras y médicos en general 
ni siquiera se lavaban las manos antes de tratar heridas abiertas, ¡pues 
no sabían que era necesario! 
El saldo de muertes por infección tras las numerosas amputaciones 
realizadas en confl ictos armados, como el de la guerra civil 
estadounidense, hubiera sido dramáticamente inferior a lo que fue 
realmente, si se hubieran aplicado las apropiadas medidas antisépticas.
Así como las medidas 
de higiene mejoraron 
notablemente la esperanza y 
calidad de vida de los seres 
humanos hacia el fi nal de la 
Edad Media, el desarrollo de 
los métodos antisépticos, 
y posteriormente de los 
antibióticos y las vacunas, 
todos ellos derivados de los 
trabajos de Pasteur y sus 
contemporáneos, cambiaron 
el destino de la humanidad. 
Y aunque surgieron gracias 
al deseo de un grupo de 
industriales por mejorar su 
producción vinícola, sin la 
curiosidad de Pasteur no 
sería lo que es el día de hoy. 
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Posteriormente, la teoría de la infección por gérmenes cosecharía 
otro éxito a través de una aplicación práctica, pues Pasteur resolvió 
otro problema que tenían los industriales de la seda, que ignoraban que 
un microorganismo estaba enfermando los huevecillos del gusano de la 
seda y, por ende, mermando la producción.
Años después, el interés de Pasteur por continuar su investigación 
sobre los gérmenes microbianos como causantes de enfermedades lo 
llevó a experimentar con pollos a los que infectaba con la bacteria del 
cólera. Fue en esa ocasión cuando acuñó la que es probablemente su 
frase más citada: “en el campo de la observación, el azar favorece a la 
mente preparada”. 
Ello se debió a que, en cierta ocasión, infectó a un pollo con un 
cultivo bacteriano que accidentalmente se había arruinado. Sucedió que 
el pollo se enfermó moderadamente pero sobrevivió a la infección; 
sin embargo, al tratar de infectarlo 
de nuevo con un cultivo bacteriano 
activo, el pollo ya no se enfermó. 
Pasteur intuyó que los pollos 
infectados que se habían recuperado 
se habían vuelto resistentes a la 
enfermedad. Había descubierto los 
principios de la inmunidad, y hacia 
1870 desarrolló la primera vacuna 
contra el bacilo del ántrax. 
Aunque la primera vacuna, la de 
la viruela, había sido inventada por 
Edward Jenner, casi cien años antes, 
la teoría de los gérmenes como 
agentes causantes de enfermedades, 
que propuso Pasteur, permitió 
fabricarlas de manera extensa y 
Cultivo Bacteriano
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para diferentes tipos de microorganismos patógenos. Esto le permitió, 
por ejemplo, perfeccionar la vacuna contra la rabia, inventada por su 
compatriota Emile Roux, y usarla por primera vez en un ser humano 
en 1885, para salvarle la vida a un niño de nueve años que había sido 
mordido por un perro infectado.
La historia de Pasteur debería ser un ejemplo sufi ciente para poner 
de manifi esto la importancia de la curiosidad científi ca. Y, más aún, la 
importancia de que las naciones implementen políticas públicas a largo 
plazo; es decir, con visión de Estado, diseñadas para estimular dicha 
curiosidad, sin esperar la retribución inmediata de las aplicaciones. 
Las aplicaciones de la ciencia están garantizadas. No es necesario 
tener fe en la ciencia, pues ésta no se basa en dogmas; pero sí es 
necesario ver los hechos y aprender de la historia de las revoluciones 
científi cas, para entender su importancia para la supervivencia de un 
pueblo, de una nación y de la humanidad en su totalidad. 
Como ejemplo, podemos recordar que, durante la primera mitad 
del siglo XX, un puñado de naciones hicieron una gran inversión en la 
investigación de quienes, en aquel entonces, desarrollaban los fundamentos 
teóricos de la mecánica cuántica. Era una teoría tan abstrusa y compleja, 
que no hay exageración en decir que sólo unos pocos individuos en el 
mundo la entendían o sospechaban para qué serviría. 
Esas naciones, independientemente de cómo quedaron posicionadas 
tras el confl icto de la Segunda Guerra Mundial, hoy son potencias 
industriales y económicas. De hecho, se calcula que aproximadamente 
la tercera parte del Producto Interno Bruto (PIB) de los países 
desarrollados se debe a aplicaciones tecnológicas derivadas de la 
mecánica cuántica. 
Hablamos de toda clase de aplicaciones electrónicas, lásers, 
telecomunicaciones, computadoras, diagnóstico médico por imagen, 
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telefonía celular, materiales sofi sticados, nuevas fuentes de energía, 
nanotecnología, etc... Todas ellas requirieron de la aplicación de la 
mecánica cuántica para comprender y aplicar los principios en que se 
basa su tecnología.
¿Cómo lograr cambiar el rumbo de naciones que no invierten en 
ciencia? Naciones que son dependientes de la tecnología y conocimiento 
desarrollado en otras partes, que tienen líderes incapaces de reparar en 
la importancia de la inversión fuerte, tanto en ciencia pura como en la 
dirigida a las aplicaciones. Aquí proponemos que tal cambio sólo podrá 
lograrse cuando, dentro de la misma cultura de un pueblo, se reconozca 
la importancia de la curiosidad científi ca, desarrollada de manera natural 
durante la infancia, y que nuestros sistemas educativos tradicionalistas 
pareciera se esfuerzan por extinguir, a veces de manera consciente.
Permítaseme, por último, citar un último ejemplo de quien, junto 
con Newton, Maxwell y Einstein, inició una de las mayores revoluciones 
científi cas de todos los tiempos, gracias a sus teorías unifi cadoras. Sus 
logros no hubieran sido posibles de no ser por su gran capacidad 
de observación, desarrollada a 
partir de una gran curiosidad, que 
lo impulsó durante toda su vida, 
tan sólo por el noble motivo de 
apreciar la belleza del mundo a su 
alrededor. Se trata del naturalista 
inglés Charles Darwin. 
La idea de la evolución de 
las especies ya existía antes de la 
época de Charles Darwin, pero 
la evidencia que la respaldaba era 
insufi ciente, dispersa y no existía 
un marco teórico que la unifi cara. 
Además, existía un bloqueo 
Charles Darwin
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sistemático hacia las nuevas ideas que contravinieran las enseñanzas 
judeocristianas acerca de que los seres vivos existían tal y como Dios 
los había creado en un principio. 
Por otro lado, aunque muchos aceptaban tácitamente la evolución, 
había discrepancia sobre la manera en que ésta ocurría, ya que la 
evidencia fósil y geológica era extremadamente escasa y confusa. Por 
aquel entonces, el joven Charles Darwin abandonaba sus estudios de 
medicina en Edimburgo, en parte impresionado por lo terribles que 
eran las intervenciones quirúrgicas en una época en que la anestesia 
(y los antisépticos, como ya se dijo antes) no se inventaba aún, pero 
también por su creciente interés por la biología marina y la diversidad de 
organismos que continuamente se descubrían gracias a la exploración 
de las nuevas colonias británicas alrededor del mundo. 
Esta curiosidad incipiente y el espíritu aventurero del joven Darwin 
lo llevaron a embarcarse en el HMS Beagle, en un viaje alrededor 
del planeta que duró cinco años. Darwin tenía la intención tanto de 
recolectar evidencia fósil como de hacer observaciones detalladas 
acerca de las especies halladas en los diferentes ecosistemas que 
visitaría, y así lo hizo. 
Pero, además, un hecho poco conocido y que fue clave para que 
durante esos años desarrollara su teoría, fue que, antes de embarcarse, 
el capitán del barco le regaló un ejemplar de la obra recién publicada del 
escocés Charles 
Lyell, ahora 
r e c o n o c i d o 
como el padre 
de la geología y 
quien al regreso 
de Darwin 
a Inglaterra 
en 1836, se 
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convertiría en un amigo cercano. La idea central de Lyell que inspiró a 
Darwin fue que el cambio geológico se daba a través de la acumulación 
constante de minúsculos cambios a lo largo de enormes lapsos de 
tiempo, misma que aprovechó para su teoría de la selección natural.
Darwin no solo descubrió nuevas especies desconocidas, sino 
que aportó evidencia de los vínculos entre especies que habían 
quedado separadas geográfi camente a través del tiempo, debido a los 
movimientos geológicos. De hecho, sus observaciones soportaron la 
idea de la deriva continental, en particular respecto al desplazamiento 
este-oeste de sudamérica. 
Pero, lo más sobresaliente de su trabajo se refi ere a la idea de que 
nuevas especies surgen y otras se extinguen continuamente, debido 
a que la vida evoluciona mediante 
el mecanismo de selección natural, 
que implica que aquellos individuos 
mejor adaptados para sobrevivir a 
su entorno dejan descendencia y 
heredan sus caracteres ventajosos 
a su progenie. Darwin suministró 
numerosas evidencias de este 
mecanismo en su obra sobre El 
Origen de las Especies, publicada en 
1859, un año después de enterarse 
de que su compatriota Alfred 
Wallace trabajaba en una idea 
idéntica. El éxito de su obra fue 
rotundo, y develaba una enorme 
capacidad de observación, así como 
una gran intuición a la hora de 
seleccionar los casos de ejemplo 
para ilustrar la selección natural en 
curso. 
El origen de las especies 
de Charles Darwin
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Años después, Darwin publicó la obra sobre El Origen del Hombre, 
en donde introdujo un segundo mecanismo impulsor de la evolución: 
el de la selección sexual. Es interesante notar cómo las teorías acerca 
de la evolución, hasta antes de la primera mitad del siglo XX, carecen 
de cualquier tipo de ecuación o descripción matemática. Sin embargo, 
se apegan al método científi co de tal forma, que constituyen la piedra 
angular de la biología moderna, pues todas sus ramas actuales, llámese 
genética, bioquímica, bioinformática, biología de sistemas, ecología, 
dinámica de poblaciones, etc... son examinadas a la luz de la evolución.
¿Qué nos enseñan las décadas recientes acerca del desarrollo de la 
ciencia originado a partir de la curiosidad científi ca? Desafortunadamente, 
no todas las historias son alentadoras. El vertiginoso desarrollo de la 
tecnología, que puede atestiguarse a través de novedosos productos y 
servicios, paradójicamente, difi culta darse cuenta de la impresionante 
investigación científi ca que la respalda. 
La generación que actualmente vive su adolescencia, edad en que 
usualmente se defi nen las vocaciones, nació y creció en un mundo 
donde ya existía el computador, la telefonía celular, las pantallas 
planas, las pantallas táctiles, el internet de alta velocidad, que permite 
la comunicación global instantánea; dispositivos de almacenamiento 
de memoria basados en nanotecnología; anticonceptivos de tercera 
Dibujo a mano alzada que Charles Darwin 
incluyó en su obra para ilustrar su idea del origen de las especies
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generación; videojuegos de realidad 
virtual y gadgets de realidad extendida, 
etc... 
Es sumamente difícil percatarse del 
trasfondo de ciencia básica detrás de 
todas estas aplicaciones, dado que su 
aparición, desarrollo y reemplazo por 
tecnologías más avanzadas, impulsados 
por la demanda del mercado, ocurre 
a mayor velocidad que la capacidad 
de los educadores (criados en otra 
generación) para mantenerse al día y 
transmitir dichos conocimientos.
Parecería una tarea imposible 
enseñarles a las nuevas generaciones 
cómo se vinculan las ecuaciones de 
Maxwell con la radio, la televisión, 
las pantallas de plasma y las hoy 
populares (mañana quién sabe) tablets 
portátiles. A menos que opten por una 
carrera científi ca, digamos, relacionada 
con la biología, jamás entenderán la 
relación estrecha entre el viaje de 
Darwin a bordo del HMS Beagle, 
y los experimentos de los últimos 
cinco años en cuanto a la utilización 
de células madre, como terapia para 
enfermedades congénitas. 
De nuevo, como antes, se necesita 
un cambio de paradigma, una revolución 
no sólo de la ciencia, sino también del 
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método mediante el cual el ser humano genera y se empapa de nuevo 
conocimiento. El aprovechamiento de las nuevas tecnologías está al 
alcance y hay notorios intentos para apoyar la tarea de educar a la nueva 
generación a través de bibliotecas virtuales, teleconferencias, acervos 
bibliográfi cos de libros digitalizados, motores de búsqueda en internet 
sofi sticados y especializados en temas científi cos, por ejemplo. 
Sin embargo, la efi cacia de todas estas herramientas está limitada 
por el mismo factor que aquel viejo libro, de pasta dura, arrumbado en 
esas ahora escasas bibliotecas que ocupan edifi cios enormes. Ese factor 
es la curiosidad de quien va por una escalera, para alcanzar ese viejo 
libro, o de quien usa internet menos con fi nes de entretenimiento y más 
con auténtica sed de conocimiento.
Las bibliotecas no van al 
lector, de la misma manera que las 
páginas web no visitan al usuario. 
El proceso ocurre a la inversa. Es 
ahí donde los educadores tienen 
la oportunidad crucial no sólo de 
transmitir un nuevo conocimiento, 
sino de enseñar a aprender un 
nuevo conocimiento. Y esto sólo 
podrá realizarse si el conocimiento 
se da a desear, si se le muestra al 
aprendiz su belleza intrínseca, si se 
vuelve para él algo tan interesante, 
que le resulte agobiante quedarse 
en la oscuridad de la ignorancia. 
La tarea, pues, es enseñar a 
apreciar la belleza del mundo que 
nos rodea. Tal y como se aprecia 
una obra de arte, una pieza musical 
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que se disfruta y se anhela reproducir mediante un instrumento 
musical. La historia nos enseña que incluso en las etapas más oscuras 
de la humanidad, esto es posible. Los años del Renacimiento fueron 
una época plagada de pandemias, violencia y corrupción; pero, en 
medio de todo eso, surgieron Miguel Ángel, Leonardo da Vinci, Erasmo 
de Rotterdam, además de los primeros científi cos profesionales 
mencionados anteriormente.
Somos afortunados de que la naturaleza ya goce de una belleza 
intrínseca. La tarea que nos compromete con la siguiente generación es 
la de abrirles los ojos a ese cosmos. Se ha manejado a lo largo de este 
pequeño libro, que la naturaleza nos resulta bella, porque podemos 
reconocer en el orden de las cosas su valor estético. En las simetrías 
que emergen del caos, en revelar los misterios del cosmos, es ahí 
donde la ciencia y las matemáticas se vuelven más que un instrumento 
para contemplar la naturaleza, mucho más que una herramienta para 
entenderla. Son, de acuerdo con el título de este capítulo... “los ojos de 
quien mira.”
Uno de los problemas que enfrentamos en la actualidad, especialmente 
en las naciones en vías de desarrollo, como la nuestra, es el de un 
desinterés generalizado por la profesión científi ca. Paradójicamente, 
aunque según las encuestas la mayoría de la gente reconoce el valor de 
la ciencia para la supervivencia de un pueblo, existe una aversión juvenil 
hacia las carreras relacionadas con ciencia y matemáticas.
Si observamos a nuestros niños con atención, podemos percibir en 
ellos una curiosidad natural por el entorno. Su personalidad curiosa e 
inquisitiva los convierte, como diría alguna vez Carl Sagan, en científi cos 
natos. Mientras crecemos, esa curiosidad, a veces se desatiende, a veces 
se desvanece durante el proceso de maduración, mientras vamos 
perdiendo la capacidad de asombro al ir dejando atrás la infancia. A 
pesar de ello, no podemos negar que nuestra especie está poseída por 
una curiosidad natural. El niño, el joven, y a veces el adulto, ignoran que 
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la ciencia es una fuerza de cambio social; pero eso no impide que sean 
susceptibles de maravillarse, por ejemplo, con los fenómenos exóticos 
del electromagnetismo, la termodinámica o la biología. Y más ahora 
que, como ocurría hace 150 años, en los albores de la Revolución 
Industrial, el avance vertiginoso de la tecnología nos permite observar 
y manipular aplicaciones sofi sticadas de la ciencia.
Tratar de incentivar el interés por la ciencia en la juventud debería 
ser hoy una tarea más sencilla que hace cien años. Justo ahora que, 
además del entorno natural, convivimos con un entorno tecnológico, de 
comunicaciones y de información global en tiempo real. Falla, quizá, el 
desconocimiento de que todas estas cosas no estaban ahí en principio, sino 
que debemos su presencia a la curiosidad de algunos hombres y mujeres 
que tal vez jamás imaginaron el uso potencial de sus descubrimientos. 
La curiosidad por lo desconocido es innata en todos los seres humanos
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Falla, quizá, conocer la historia de la ciencia y racionalizar que 
un motor de avance científi co más poderoso que la búsqueda de la 
aplicación, del invento, del dispositivo, es esa tan sencilla y humana 
curiosidad por la naturaleza, esa apreciación de la belleza del mundo 
natural, tan sólo por el placer que produce contemplarla; esa sensibilidad 
casi artística, estimulada, cultivada y fi nalmente transformada en una 
pasión descomunal, es el rasgo que compartan todos los personajes 
transformadores de la ciencia que podemos hallar en la historia.
Valorar la importancia de la ciencia para la supervivencia de un 
pueblo, aunque de vital relevancia, no debería ser el único pilar para 
estimular a la juventud. Nada como el placer del descubrimiento, 
de la contemplación de lo bello, sabiendo que su comprensión está 
a nuestro alcance, para prendarnos de la ciencia, aunque ello no 
derive necesariamente en la elección de una profesión científi ca. Sólo 
así podremos llegar a tener una auténtica conciencia planetaria que 
garantice la supervivencia de nuestra especie.
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